Il est un jardin clair, herbe sèche et lumière,
entouré de murets, qui réchauffe sa terre
doucement. Lumière qui évoque la mer.
Tu respires cette herbe. Tu touches tes cheveux
et tu en fais jaillir le souvenir.
J'ai vu
Bien des fruits doux tomber sourdement sur une herbe
familière.
Ainsi tressailles-tu toi aussi
quand ton sang se convulse. Ta tête se meut
comme si autour un prodige impalpable avait lieu
et c'est toi le progige. Dans tes yeux,
dans l'ardent souvenir, la saveur est la même.
Tu écoutes.
Les mots que tu écoutes t'effleurent à peine.
Il y a sur ton calme visage une pensée limpide
qui suggère à tes épaules la lumière de la mer.
Il y a sur ton visage un silence qui opresse
le coeur sourdement, et distille une douleur antique
comme le suc des fruits tombés en ce temps-là.
Cesare Pavese ( 1908 - 1950 )
Cette poésie est dédiée à une étudiante turinoise Fernanda Pivano que Pavese eut comme élève dans un lycée de Turin, qu'il revit par la suite entre 1940 et 1945 et demanda en mariage.....,Fernanda refusa cette demande en mariage qui lui valut une lettre cynique de Cesaro.
.